Roma ancora
di Valerio Magrelli

ho sempre amato l'ibrida violenza che si esprime in ogni forma di dissesto geologico-urbano. E
Roma & appunto il luogo di questo movimento, il pozzo nero, la bocca di un vulcano.

Come quando, in mezzo al tinello del convento di S. Croce, spuntarono le fondamenta
dell'Anfiteatro Castrense.

Come quando, tra i casamenti dei ferrovieri a S. Giovanni, emersero i resti delle Terme Eleniane.
Come quando, nella cappella adibita agli esercizi spirituali dei gesuiti, fu installata la sede delle
guardie di Pubblica Sicurezza.

Come quando, nel corso dei lavori per I'apertura dei Fori Imperiali, venne estratto lo scheletro di
un elefante fossile.

Come quando, durante gli scavi di un'autorimessa in Viale Manzoni, sbuco I'lpogeo degli Aureli.

(io non capisco perché, se penso a Roma, accorrono pensieri € immagini funebri, ma di una
funebrezza decomposta e radiosa, da sontuoso orinatoio barocco, che € come dire confessionale
dei visceri: d’altra parte, quale altra civilta ha scelto il nome di un imperatore per designare il
tempietto votivo dedicato alla piscia dei suoi sudditi?)

necropoli e garage, carogna e hangar: cosi appare ai miei occhi. E appunto un simile senso
visionario della stratificazione ad animare molti racconti ambientati nell’'urbe. Dopo Didier, che in
Roma sotterranea aveva insistito su questa inquietante verticalita prospettica, la Roma di Michelet
da vita ad un autentico delirio.

Come negli incubi di Piranesi, si assiste all’orrore sublime di una rivoluzione delle pietre: ponti che
portano al vuoto, scale verso |'abisso, torri senza basi, precipizi.

E questa la citta dei Cesari e dei Papi, mentre lontano, nella campagna deserta, “passano
acquedotti dove, a piccole gocce, circolano le grandi acque per i popoli che non esistono piu”.

pontefici. Figuratevi un giovane francese, alla prima meta del Settecento, che rende visita al Santo
Padre. Impudente, sventato, il viaggiatore non sa trattenersi dal riferirgli la richiesta di una sua
cara amica, che avrebbe tanto desiderato avere in dono almeno un osso del cranio di San Pietro:
“Oh, oh, disse il Papa ridendo. Per questo non si puo”.

Chiedere al capo della cristianita la testa del suo massimo patrono! La proposta fu di Charles de
Brosses, futuro presidente del parlamento borgognone. Sbarcato a Genova nel 1739 con lo scopo
di collezionare i manoscritti delle Storie di Sallustio, il nostro si trattera per circa un anno,
passando dalla Lombardia alla Campania. Questo il grand tour. Napoli: “Uno spettacolo osceno, da
far vomitare” (“Sissignore, in un sottoscala di Palazzo Reale pisciavano su Guido Reni e sul
Correggio”); Genova: “Tra i piaceri che puo offrire, quello di esserne fuori va considerato uno dei
piu grandi”; infine Roma: “Siamo condannati ad essere scorticati da I'oste”.

secondo antiche cronache, i preziosi mosaici della chiesa di S. Antonio Abate sarebbero andati
parzialmente perduti a causa una singolare iniziativa. | Padri Ospitalieri, infatti, usavano raschiare
I'intonaco dell’edificio ritenendo potesse giovare agli ammalati. Somministrata in debite dosi e
diluita attraverso il cibo, la superficie di quelle pareti si sarebbe cioe rivelata capace di effetti
miracolosi. Una citta divorata per scopi terapeutici, insomma o quantomeno propiziatori.
Ricordo liceale: il passo dell’Eneide nel quale si racconta la fondazione di Roma. Settimo libro del
poema, scelta del sito. Nel momento in cui scorge i suoi compagni intenti a masticare i piatti del



banchetto, I'eroe capisce d’aver raggiunto la meta. Si avverava cosi la lontana profezia di Celeno,
indovina di mali.

Ma se per il condottiero pagano vedere i soldati addentare le stoviglie rappresentava il segnale
tanto atteso per costruire la citta promessa, che cosa significo per i religiosi cristiani dar da
mangiare agli infermi le sue mura, servire su stoviglie le sue spoglie?

Il segno della nutrizione si rovescia e nella povera liturgia di S. Antonio Abate, la citta, calcinata nel
cibo, & fatta corpo di Cristo e magica parcella alimentare.

Ostia di sé.

guesto rapporto inesplicatamente viscerale tra abitante e abitato viene espresso in tutta la sua
forza da una pagina della Regina delle fate, I'opera che il poeta inglese Edmund Spenser compose
verso la fine del XVI secolo. Dopo aver descritto le varie parti del corpo umano, Spenser giunge
parlare dell'orifizio terminale, per illustrare il funzionamento del sistema di scarico:

Tutto il liquame sporco e di scarto

che non poteva servire a nient'altro

lo mettevano in un grande recipiente rotondo
portandolo via attraverso una conduttura:

il resto, che era d'ingombro,

veniva convogliato per vie nascoste, invisibili,
e portato alla porta posteriore,

chiamata Porta Esquilina, dalla quale

era espulso e gettato via segretamente.

roma come un grande corpo digerente e defecatorio, e il termine “Esquilino”, ossia Exquiliae, che
forse, tramite la radice ex-colo, designa I'estraneita di questo luogo rispetto al proprio centro...
Feci, vergogna, espulsione, le grandi leggi del metabolismo linguistico e urbanistico: nel parlare di
Roma non riesco a sottrarmi a questa dimensione granulare e tellurica. Le catacombe, le mistiche
budella per digerire i cadaveri cristiani, gli spurghi, le fosse, le voragini di una citta che per
pavimentare le sue strade usa dei cubi in porfido chiamati “san pietrini”. Una lastricazione di ex-
voto.

ho traslocato da poco, e ho ancora molte cose da imparare. Dopo due mesi di inutili tentativi per
convincere i passanti a non usare il mio portone come discarica pubblica, alzando gli occhi ho letto
guesta lapide che mi ha fatto desistere da ogni altra iniziativa:

D ORDINE DI M. ILLMO EREMO PRESIDENTE DEL STRADE SI PROIBISCE ESPRESSAMENTE A TUTTE E
SINGOLE PERSONE CHE NON ARDISCHINO GETTARE IMMONDIZIE DI SCORTE ALCUNA NE FARE IL IL
MONDEZZARO IN QUESTO VICOLO SOTTO PENA DI SCUDI DIECI ET ALTRE PENE CORPORALI COME
DALL’EDITTO EMANATO SOTTO IL XX GIUGN MDCCXLVI PER LI ATTI DELL’ORSINI NOTARO DELLE
STRADE

dal 1746 (ma chissa per quanto tempo nei secoli precedenti |'affissione della targa), generazioni di
miei preinquilini hanno lottato contro il genius loci dell'immondizia. Mi devo rassegnare
all'evidenza: abito in un’antico sacrario del pattume.

Ecco perché penso a Tlazoltéotl, ossia “colei che divora lI'immondizia”. Legata alla sfera simbolica
della purificazione, questa divinita azteca presiedeva ai riti idi smaltimento-rifiuti. Simile a un



Esquilino cosmologico, la sua figura dovrebbe essere invocata adesso per guidare la rotta di Roma,
citta-fuscello abbandonata a se stessa nel millenario fiume della sua putredine.

piccola deviazione conclusiva. Sono a Parigi, e leggo su un'inserzione pubblicitaria: “Per valorizzare
il cimitero del Pére-Lachaise I'amministrazione ha organizzato I'affitto al pubblico di scooter
elettrici. | veicoli, a cinque posti, si noleggiano per un minimo di un'ora”.

Con una modica spesa, piantina alla mano, mi sto inoltrando tra i viali rapido e silenzioso, a bordo
di una carrozzetta. Il sole brilla in mezzo al cielo azzurro. Sono I'unico cliente motorizzato, il
traffico & scorrevole. Ho gia studiato il percorso: Ape dell’Ade.

In uno dei sedili posteriori, accasciato e intirizzito, sta di traverso un amico perplesso. Guido io (e
le tendine svolazzanti, listate a lutto con greche nere, oscillano). Ho guanti e sciarpa, come fossi in
Vespa. Lui, da dietro, respira pesantemente, poco convinto. Non ha neanche la patente. Insieme
attraversiamo un nuovo sentimento della morte, ciclabile e turistico, ma né blasfemo né ironico,
piuttosto: panoramico.

E conducendo il veicolo in questo modellino necrotizzato della Ville Lumiere, mi domando che
cosa e stato perso, che cosa guadagnato, davanti a una visione dell’aldila talmente speculare a
quella del nostro presente.

ma penso anche a che cosa accadrebbe se a Roma si realizzasse qualcosa di simile. Vedo la ressa,
la buriana, i clacson, gli ingarelli, le pinne, gli insulti e tutta la porchetta spirituale che formalil
plasma della mia citta, e che io stesso devo condividere, da qualche parte, in fondo al mio
disgusto. Inorridisco e sillabo, liricamente sillabo, la chiusa della poesia che Wystan Hugues Auden
intitolo

Goood-Bye to the Mezzogiorno.

Lontani dal gotico Nord, scrive I'autore, diversi, ah quanto diversi!, dai pallidi figli delle patate,
della birra o del whisky, i greci e i loro eredi si nutrono di un fragore necessario, sostanziale,
teologico:

potrebbe essere questa la ragione

per cui tolgono i silenziatori alle loro Vespe,

alzano al massimo il volume delle radio,

e festeggiano con i botti ogni minimo santo - il rumore
come formula magica, un modo per dire

Buu alle Tre Sorelle: “Saremo pure mortali,

Ma intanto siamo ancora qua!”



